第二天一早我着急要走。我还要去店里上班，再者，我想在你仆人进来以前就离开，我不愿让他看见我。我穿戴完毕站在你的面前，你轻轻把我揽在怀里，久久地凝视着我。难道是有一些模糊而遥远的回忆翻滚在你的心头，或者说是我当时容光焕发、美丽动人让你有所思？然后你就在我的唇上留下了一个轻吻。我轻轻地挣脱身子，我真的要走了。这时你问我：“你不想带几朵花走吗？”我说好吧。你就从书桌上的那只蓝色的水晶花瓶里(呵，小时候有一次我曾偷偷地看了一眼你的房间，从此就认得这个花瓶了)取出四朵白玫瑰递给我。你不会知道，后来一连几天我都在这些花上留下了我甜蜜的亲吻。
在这之前，我们约好了要在某个晚上见面。我去了，那天晚上又是那么惊喜，那么甜蜜。我们一起度过了三个晚上。然后你就对我说，你要动身出门去了——啊，从童年时代起我就对你出门旅行痛恨得要死——你承诺我，一回来就会通知我。我给了你一个留局待取的地址——我不愿告诉你我的姓名。我要把我的秘密锁在我的心底。然后你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念——是的，临别纪念。
两个月的时间里，我每天都去问……不必说了，何必跟你倾诉这种由于期待、绝望而引起的折磨呢，这如同地狱般的折磨。我不责怪你，真的，我爱你这个人就爱你这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深又爱不专一。我就是爱你这样的人，只因你是这样的人，你过去是这样，到现在依然还是这样。我站在楼下看你灯火通明的窗口，我知道你早已出门回家了，但是你没有写信给我。直到现在，在我人生最后的时刻，我也没有收到过你的只言片语，我把我的一生都给了你，却连你的一封信都没收到。我等啊，等啊，如同一个绝望的女人傻傻地等啊。可是你没有来叫我，连一封信也没有写给我，一个字都没有……