家门口的菜地里，小白菜像油菜一样，开满黄得耀眼的繁星般的小花，蜜蜂只有不多的几只，嗡嗡之声是春日里父亲最爱听的音乐。母亲不止一次地在电话里对我提到这一点。父亲真的在那块菜地旁，他拄着一根拐杖站在地头。我在武汉跑了一整天，反复咨询比较后专门为他买的那辆轮椅，被弃在门口。
我刚走近父亲，他的神情就警惕起来。
父亲的鼻翼一翕一翕，像在空气中寻找什么。
我从双肩包里拿出那只桃叶橙。父亲的眼睛里有盏小灯亮了起来，又迅速地暗淡下去。他将目光移开时，我清楚地看见那眼睛里隐藏着一种我从未见过的内容。
父亲在轮椅边站住。我走过去正要扶他坐下，父亲又顽强地迈开了两腿。父亲进自己的房间后，从里面将门锁上。
我叫了好久也叫不开。
母亲示意让我别叫了，我们来到另外的房间。
刚坐下母亲就长吁短叹起来。“你父亲这些日子越来越反常，医生再三嘱咐，不要企望全部康复，可他一天到晚捶打着那条残腿，白天总也看不够长江，夜里明明睡得很熟，但江上汽笛一响，他一蹬腿就醒过来了。”
母亲显然也闻到了桃叶橙的香气，鼻孔一下子张开了许多。
我只好将桃叶橙递给她。
母亲用手掌拂了拂桃叶橙：“这果子好多年前我就见过，那时你还很小，你父亲从三三〇工地带回了一只，整个屋子都香了，惹来许多蜜蜂在屋里飞来飞去，还将你的屁股蜇了一口。那针眼，我最后一次给你洗澡时还在。你自己当然看不见。”