读者应当明白，将我这些杰出的老朋友全都描述为年迈老朽的样子是极不公正的。首先，我的助手并非全是年迈的老人，他们当中也不乏年富力强、才能出众、精力充沛的人，他们那种懒散的和依赖别人的生活方式，完全是不能人尽其才的厄运的结果。其次，老年人的白发有时被认为是维护得很好的智力宝库的茅屋顶。可是，对于我手下的这群老兵中的大多数人，如果我将他们描绘为一群令人生厌的老家伙，说他们没有从丰富的人生经验中收集到任何值得保存的东西，则一点也不冤枉他们。他们曾经多次有从实践中收获智慧的金谷的机会，可是他们似乎把这些宝贵的金谷都抛弃了，只是小心翼翼地将那些空谷壳贮藏在自己的记忆里。如今，他们讲起自己的早餐，或昨天的、今天的、明天的晚餐，比讲起四五十年前的船难以及他们在青年时期见过的一切世界奇观，兴趣更浓，也更津津有味。
这里的海关之父——不仅是这一小班海关官员的族长，而且，我敢说，也是全美国令人尊敬的海关工作人员中的元老——是一位终身检查员。他确实可以称为税务系统的嫡生子：出身显贵，因为他的父亲——一位美国独立战争时期的上校，这个港口的前任征收员，为他创造了一个空缺，并在他小小年纪时（现在尚健在的人几乎都不记得这个时间了）就委派他上任。这位检查员，在我第一次见他的时候，已经是一位八十岁的老人。当然，他很可能是你毕生要寻找的最奇妙的白珠树标本之一——红润的脸颊，结实的身体，身穿纽扣发亮的蓝上衣，迈着轻快有力的步伐，一副老当益壮的样子。总之，他看起来——虽然实际上已经不年轻了——就像是造物主新发明的一种人类外形，似乎年迈与疾病都与他无缘。他的话音和笑声不断地在海关回响，一点也没有一般老人发出的声音中的那种颤音和咯咯叫似的声音。它们从他的肺腔里发出，好似公鸡啼叫或号角长鸣。如果只是把他看作一只动物——其实也只能这样看待他——他是最令人满意的目标：强健的体魄，在他那样的年龄仍可以享受他曾经希望或想象过的一切乐趣的能力。他在海关的生活无忧无虑、安安稳稳，有固定的收入，不必为丢饭碗而担心。这一切无疑有助于他轻松地打发日子。然而，根本的、更令人信服的原因，还在于他那罕见的、完善的动物本性，平凡的才智，以及微不足道的道德和精神成分的混合物。确实，后面的这些品质勉强使这位老先生免于用四足爬行。他没有思维能力，没有感觉深度，没有令人苦恼的情感，简而言之，除了一些普通的本能外，他什么也没有。这些本能，加上得益于身体健康的那种开朗的性情，使他能令人尊敬地履行职责，并得到普遍认可。他曾经是三个妻子的丈夫——她们都早已过世。他又是许多孩子的父亲——他们当中的大多数也已在童年或成年的不同年龄段归入尘土。人们也许会认为，这一定会引起足够的哀伤，为他那开朗的性格蒙上灰暗的色彩。然而，事实并不是这样！短短的一声叹息，就足以让他勇敢地面对这些忧伤的回忆和卸掉由此而来的全部重负。过了一会儿，他就会像一个穿开裆裤的小孩那样随意地开玩笑了——他比他的那个下级办事员还要爱开玩笑。这位办事员年仅十九岁，可是在他们二人当中，他反而比八十岁的检查员显得老成、庄重得多。