然而，言及处境，更复杂而让人困惑的空间，早已打破了纯粹的地域差别。选本中的诗歌对此昭然若揭，众点评者有关每一首诗的点评，也在呈现，诗人究竟身处怎样的空间，又怎样去传达他的空间感。“它咽下了更小的，小到一个眼中的盲点。/小到洛阳宫里，一场卡脖子写作的/终结”（朱怀金《过黑石关又益家窝渡口》）。一场看似唯美的古典漫游，其中的地点，在诗人这里，已被赋予一种有节制的“小”。承载这个“小”的“洛阳宫”，将成为一个重新被发明的“地”，和它有关的历史、记忆和此在会在书写中被重新感受。如是，这个选本中出现的《月平安桥》《佛国仙境》（原诗题《六月日耳曼尼亚》）《长沙城》《观音山之路》《谐律：提篮桥》……似乎都在记忆和感受中重新确定“身”与所处空间的距离感与可触摸程度。一个地名是否已为丧失意义的空址？对于加诸它的历史与传统，对于加诸它的有关世界大同的梦想。无处不在的眩晕、荒诞与失落感在“地”织就的天罗地网中让诗人惶惑。诗人来到“黄河北岸”，会触摸些3
什么。诗人“听南山”，想要听些什么。“等车的人”逃离城堡，所归何处？“高速公路”运转起来的城市，已成“单性繁殖着的空间”。乘上“冒失的火车”，人们抵达故乡，它却变成“虫蛀的空宅”。处处是“蜗居”“暂住”……处处是：“那个满是灰尘的院子是你的心灵。”（尔图格《姑兰姆汗》）想要溯源母体，那羊水中的世界，问问“你是谁”，然而“一旦人出生就无法返回母体”，那庇护我们的永恒安全空间，只是用以丈量永恒的无安全感。去找日常生活的一丝余地：“我不断重新陷入一种惊情/并且准备永远就这样活下去”（了小朱《日常生活的一丝余地》）。去“寻找一间打铁铺”，在被磨损与灼伤的生活中，重建一种坚韧与安全。然而，“人究竟是这个世界的建设者还是迫害者？”“我们人也被纳入了被迫害的秩序中，在劫难逃”（程一身评罗霄山《采石山》）。天空和它在水中的照影，构成了让我们感到“顶级绝望”的空间；窗外的“繁荣的时代”，却又让人心生厌倦。身处现代空间，我们“即使相逢间取暖也依旧唇齿冰寒”（张尔《依旧》）。所以，是在孤独中感受内心的悬崖：“我看见悬崖始终处于最中心的位置/正如每次途经你时，/我所握紧的那片陡峭的静止”（康苏埃拉《悬崖》）；还是因羞赧而保持适度的距离，打量世界不被煽情的美与笨拙：“这降维后的世界多么幽深，隐约、料峭，更值得等待，/哪怕为鱼跃般的逗点，蹩脚的对白被分割”（蔌弦《默距》）。少年已感凋零：“啜饮荒芜的废水，栖繁华的朽木”（肖炜《回乡偶书》）；年华消逝者，又添几分童趣：“这俩人笑得跟小孩一样无知。最后我实在忍不住了/对他们说：你们俩真无聊”（雷武铃《和铁军巨文在晋豫陕间的黄河北岸》）。每一位诗人，在他们写就的每一首诗歌中，都以自己的尺度去调整与校准他和世界的真实距离。因此人们怅惘于某种失落，却依然心有期冀；期冀仿佛瞬间会被打破，仿佛又被坚韧地捍卫，为了这片刻的美妙与销魂。充满对峙的“包孕性”瞬间，让我们言及的因地制宜感不再是空谈。它给予诗歌某种尺度，后者不是腐朽的陈词滥调，也不是标新立异的花腔。