在罗斯受伤的多年以后，人们总在回忆和怀念巅峰时的他是如何打球的。可我想我们大概是记错了，或者忘了，其实我们从未真正见过巅峰罗斯打球的样子。
     1988年10月4日，罗斯出生于美国伊利诺伊州芝加哥英格伍德一个贫困的单亲家庭。因他刚出生时皮肤呈黄褐色，所以外祖母为罗斯取了“维尼熊”的外号。很快，这一外号便在其家族中引发共鸣，大家纷纷跟着应和起来，后来叫着叫着便省略了“熊”字，直接唤他“维尼”。
     罗斯的父亲在他尚未出生之前就已离家而去，后曾短暂返回家中，并带给罗斯一个能让他在后院挖土的卡车玩具和一个耐人寻味的表情。而这便是关于父亲残存在罗斯心中的全部记忆。
     无疑罗斯的童年是不幸的，毕竟对于一个孩子来说，失去了父亲的庇佑，就好像失去了主心骨一般。可罗斯的童年似乎又是幸运的，他还有母亲和三个哥哥，一直竭尽全力地护他成长。
     罗斯的母亲名叫布伦达，早年是一名挣扎在社会最底层的打工人。虽然每天都在勤勤恳恳的工作，但奈何所得收入微薄，仅仅能勉强维持生计，保证家人不饿肚子而已，很多时候还会为上个月的账单发愁。不过比起生活上的困顿，布伦达更担心外界嘈杂的环境会让自己的孩子误入歧途，甚至丢掉宝贵的生命。
     不同于今时今日的稍有收敛，上世纪八九十年代的芝加哥是个不折不扣的“肮脏之地”，毒品、暴力、枪支等泛滥成灾。据芝加哥大学犯罪学部门和芝加哥警察数据部门联合统计，仅英格伍德平均每年就要发生接近300起枪支事件。这让生活在这里的人每天都过得战战兢兢，生怕哪一天不知从哪一方向射来一颗子弹会击中自己。
     “当你在红绿灯前停下来看向旁边，你总觉得有人在偷偷接近你，我不知道为什么总是认为会发生什么事。你总觉得今天可能是你的最后一天。”
     时隔多年后，罗斯回想起来依旧不寒而栗。
     布伦达也曾多次考虑搬离这里，带着孩子换一个地方生活。无奈日子过得捉襟见肘，只得一而再、再而三地忍耐下来，尽自己最大可能将孩子放在目光之内，护在羽翼之下。然而当她发现左右邻居就住着五六位形容枯槁的瘾君子时，布伦达便知道有些事情已非自己所能尽掌尽控。
     果不其然，罗斯的三个哥哥德维恩、雷吉和阿伦先后卷入毒品和帮派事件，并逐渐发展壮大，成为当地赫赫有名的帮派。
     耳濡目染之下，罗斯也曾想加入帮派，参与贩毒，好在被哥哥们及时劝阻下来。
     “不，你不会想去做这些的，你要去上学，你要参加体育运动。这是你唯一的出路。”
     三个哥哥堕入黑暗实属迫不得已，他们必须保证小弟罗斯走上一条光明正大之路，这样妈妈才不会太过伤心。
     此外，芝加哥当地各大帮派还有一条不成文的规定——运动员有通行证。三个哥哥深谙于此，让罗斯走体育路，也是为了保护他生命无虞。
     就这样，罗斯正式开启了自己的篮球之旅。
     初时有三个哥哥和一众发小相伴，罗斯度过了一段非常愉快的时光，可随着大家各自去忙各自的事，偌大的默里公园球场就只剩罗斯孤零零的一个人。
     当孤独感阵阵袭来，犹如泰山压顶，此时再坚定的信念也会随之动摇，尤其是对于一个小孩子来说。
     不过罗斯并没有选择放弃，反而变得更加努力，每天除了学习、吃饭和睡觉，其他时间都在篮球场上挥汗如雨。甚至当有一天他因抢篮板摔断手臂而不得不去医院，包扎好之后仍旧一个人练了六七个钟头，一只手臂坏了，便用另一只运球，投篮。
     “我是个孤独的人。我习惯自己搞定一切。”
     一语成谶！估计罗斯怎么也不会想到，此时脱口而出的这句略显霸气侧漏的话，日后会被自己反复提起，并几乎映射了全部职业生涯。
     伴随着努力，罗斯的篮球天赋也逐渐崭露头角。而等到两者彻底融会贯通之后，罗斯便开始统治赛场了。
     他几乎每天都会穿梭于街区的各个球场去找人打比赛，无论是比他高的，还是比他大的，抑或是比他壮的，通通来者不拒。值得一提的是，罗斯几乎没有输过，并打爆了当时被誉为英格伍德最好球员的迪翁·弗里曼。
     当然，罗斯之所以如此频繁地去找人打比赛，并不仅仅是技痒难耐，主要在于他可以通过赢球的方式赚一些钱补贴家用，为母亲缓解账单压力，然后给自己买一个5美分的糖果。为此，罗斯甚至偶尔还会参加带有赌博性质的投篮游戏。
     在步入西米恩高中之后，罗斯仍继续着这样的统治力，他先是用一场22分的首秀牛刀小试，旋即便开始锋芒毕露。
     高一，场均18.5分4.7篮板6.6助攻2.1抢断；
     高二，场均19.8分5.1篮板8.3助攻2.4抢断，在决赛上凭借一记抛投绝杀带领球队夺得州冠军；
     高三，场均20.1分5.4篮板8.7助攻2.6抢断，带领球队取得33胜1负，并蝉联州冠军，使西米恩高中成为芝加哥历史上第一支连续两年问鼎伊利诺伊州冠军的高中球队；
     高四，场均25.2分9.1篮板8.8助攻3.4抢断，带领球队挑翻全美第一的橡树山高中，让后者吃到了当赛季唯一一场败仗，那场比赛，罗斯得到了28分9篮板8助攻。
     高中四年总战绩120胜12负。毕业之后，罗斯被调整为过去10年第三好的高中组织后卫，仅次于克里斯·保罗和TJ·福特。
     而除了这些丰功伟绩，罗斯在西米恩高中还留下了一个令人哭笑不得的故事和一个被外界津津乐道的未解之谜。
     故事是罗斯在高中生涯初期非常热衷于分享球，但他没有意识到，大部分队友跟不上他的速度，以致于很多巧妙的助攻都变成了失误。为此，主教练特别规定，罗斯每场比赛出手必须够10次，如果不达标，赛后全队罚跑。所以当罗斯登场比赛时，球队替补席除了加油和鼓掌的声音，还有倒计出手数的督促。
     未解之谜是罗斯缘何身穿25号球衣。一说他是为了致敬自己的偶像“便士”哈达威，后者在大学时曾身穿此号码。不过大多数人更倾向于另一种，即传承老学长本·威尔逊的衣钵。
     本·威尔逊是何等样人物？一个坐拥2米06身高的控卫，有着“大鲨鱼”奥尼尔一样的幽默感和舞蹈天分，总是能将身边的人逗得哈哈大笑。虽闻名整个芝加哥，却没一点明星架子，待人和善，每个人都想待在他身边，与他相交，如饮美酒。
     本·威尔逊有多强？仅举三例，一、“魔术师”约翰逊和“冰人”乔治·格文的结合体，堪与高中时期的贾巴尔比肩，大二时率队夺得西米恩高中校史首个州冠军。二、“魔术师”约翰逊曾亲自向他约球而不得。三、有人在1984年的芝加哥街头提到公牛刚选中的探花秀迈克尔·乔丹，当地球迷眉毛一扬，“本·威尔逊才是第一！”
     可惜天不假年，本·威尔逊在高四第一场比赛的前夕受枪击身亡，年仅17岁。追悼会上，除了他的亲朋好友之外，还有超过1万名芝加哥市民参加，队伍一直从会场排到外边的马路。
     在他死后的第三天，西米恩高中将他的25号球衣裱框挂在球场的墙壁上，使之成为一种象征，往后每一个领袖球队的球员就要身穿此号码。
     很显然，带队蝉联两州冠的罗斯是本·威尔逊的最强继承者，一个从真正意义上撑得起这件球衣的人。
     步入孟菲斯大学，罗斯的统治力仍在延续。
     大一赛季，罗斯场均贡献14.9分4.5篮板4.7助攻1.2抢断，率队以26连胜开局，并最终豪取33胜1负。入选全美最佳阵容的同时，还进入了鲍勃·库西奖以及约翰·伍登奖的最后入围名单。更重要的是，他率队闯进了NCAA决赛。
     32强战，淘汰密西西比大学，罗斯拿到17分和全队最高的9个篮板；
     16强战，淘汰密歇根州立大学，罗斯全场16投10中，得到全队最高的27分；
     8强战，淘汰德克萨斯大学，罗斯全场10投7中，得到21分6篮板9助攻，防的对面当家后卫奥古斯丁18投仅4中，得到16分；
     4强战，淘汰篮球名校UCLA，罗斯得到25分9篮板4助攻，对面的威少22分3篮板2助攻，乐福12分9篮板。与之对位的科里森被防到9中1；
     决赛，对阵堪萨斯大学，罗斯得到18分6篮板8助攻，可惜在最后时刻两罚中一，对面的查尔莫斯投中了绝平三分，加时赛被对手一波流带走，屈居亚军。
     而在涉嫌考试舞弊一案被澄清后，罗斯已无意再为孟菲斯大学效力，他决定将天赋提前带进NBA。
     霎时间，“谁是08年NBA选秀状元最大热门”的话题戛然而止，“罗斯这位准状元即将花落谁家”冲上了热搜。
     最终，公牛以1.7%的概率幸运地抽到了状元签。
     公牛对于能得到罗斯自然欣喜若狂，却难以接受他三个有着帮派背景的哥哥。为此，他们特意给罗斯打去电话，希望他能与之划清界限。
     电话的另一边，罗斯没有丝毫犹豫，直接回怼道：“如果你们不能接受我的哥哥，那就别选我！”
     “无论是美好的，痛苦的，丑陋的，我，哥哥和其他家人都知道，任何时候我们都会彼此守护。”
     在罗斯的内心深处，家人胜过一切。
     有感于罗斯的有情有义，公牛当场给罗斯吃了一颗定心丸：“我们选择你！”
     就这样，罗斯以2008年首轮第一顺位状元秀的身份加入到了公牛的大家庭。
     “那就像是，迈克尔·乔丹回来了！”
     芝加哥的街头欢呼雀跃，仿佛雨后春笋，得到新生。
     新秀赛季，罗斯小试锋芒即流露出巨星潜质。
     首秀拿到11分9篮板的准两双，常规赛出战81场，其中80场首发，场均37.0分钟（新秀第二），贡献16.8分（新秀第二），6.3助攻（新秀第一），和3.9篮板；
     连续10场得分上双，追平了由迈克尔·乔丹创造的公牛队史新秀赛季连续得分纪录，71场得分上双，32场得分20＋；
     有3项数据进入公牛队史新秀前三，总得分（1361分、第三），场均得分（16.8分、第三），场均助攻（6.3次，第三）；
     9次当选周最佳新秀，3次当选东部月最佳新秀（11月、12月和3月），17周占据赛季最佳新秀榜首；
     以58分全票入选赛季最佳新秀一阵，以111票当选赛季最佳新秀。
     这些还倒在其次，至关重要的是，罗斯率队以东部第七的身份闯进了季后赛，也是当赛季唯一一位率队闯进季后赛的新秀球员。
     面对卫冕冠军凯尔特人，罗斯全然不惧。
     首战即在客场以105比103掀翻了对手，罗斯全场19投12中，砍下36分4篮板11助攻，得分追平了“天勾”贾巴尔在1970年创下的季后赛处子战纪录。
     虽然最终遗憾落败折戟首轮，但罗斯场均贡献19.7分6.3篮板6.4助攻，率领稚嫩的公牛与老辣的凯尔特人鏖战7场，其中4场打进加时赛，第六场更是破天荒地打出了3加时，这已然创造了NBA史上又一个不可思议的全新纪录。
     09-10赛季，罗斯更进一步，首发出战78场，场均36.8分钟，贡献20.8分3.8篮板6.0助攻。凭此出色表现，罗斯第一次入选了全明星。彼时年仅21岁零133天的他，成为公牛队史上最年轻的全明星球员，打破了由迈克尔·乔丹在1995年保持的21岁零359天的纪录。
     季后赛虽再度折戟首轮，但罗斯却打出 了场均26.8分3.4篮板7.2助攻的优异表现，正逐渐向巨星行列迈进。同时这也给了他极大的自信心，让他自信到来不及等新赛季正式开始即放出豪言壮语。
     “为什么我不能成为这赛季的常规赛mvp呢？为什么我不能成为这个联盟最好的球员呢？我不明白为什么，我想我可以做到的。”
     说到做到，10-11赛季，罗斯大放异彩。
     首发出战81场，场均37.4分钟，席卷25.0分4.1篮板7.7助攻的同时，带领公牛狂揽62胜20负，高居联盟第一。
     当赛季，罗斯不仅入选了全明星首发和最佳阵容一阵，更高票当选常规赛mvp。
     22岁零191天，NBA历史最年轻常规赛mvp。
     前无古人，后大概率也不会有来者。
     当然，时至今日仍有很多人认为如果不是由于评委们审美疲劳，这个常规赛mvp应该属于詹姆斯，罗斯胜之不武。
     暂且不论当年选票排在第二的是霍华德，詹姆斯仅位列第三，就算是他与罗斯两人相争，相信笑到最后笑得最好的也一定是罗斯。
     一图对比，一目了然。
     更何况，彼时的詹姆斯已有韦德和波什两大巨头相助，而罗斯身边不过诺阿、布泽尔之流，还分别缺席了34场、23场。
     进入季后赛，罗斯风采依旧。
     首轮4-1轻取步行者，场均27.6分4.6篮板6.2助攻；
     次轮4-2战胜老鹰，场均29.8分4.3篮板9.8助攻，其中G3全场27投16中，三分7中4，罚球9中8，独得44分5篮板7助攻，得分创个人职业生涯季后赛最高。
     东决1-4不敌热火，场均23.4分4.0篮板6.6助攻。
     整个季后赛，罗斯场均贡献27.1分4.3篮板7.7助攻，超巨的表现也不过如此，惹得詹姆斯都忍不住在拥抱他哥哥雷吉时对他赞叹连连。
     “你的小兄弟真厉害，他离夺冠就差个帮手。”
     詹姆斯前半句的恭维或可忽略不计，后半句的弦外之音却很值得玩味。
     其言外之意不外是罗斯距离夺冠就差一个像我这样的帮手，他应该在我做出决定一之前主动给我打个招募电话，我们俩联手或许会更好之类的。
     此时若换做是其他人，内心必定水花四溅，荡起层层涟漪，但罗斯却毫不在意，仅一笑了之。
     这便是罗斯职业生涯中“孤独”的第一阶段——孤傲。
     会当凌绝顶，一览众山小。
     11-12赛季开始前，联盟因劳资协议陷入停摆，旨在激励新人的“罗斯条款”应运而生，因当时符合条件的仅罗斯一人，故由此得名。不过此项激励条款的第一位受益者却并非罗斯本人，而是凯文·杜兰特。
     当赛季，罗斯首发出战39场，场均35.3分钟，贡献21.8分3.4篮板7.9助攻，带领球队取得50胜16负，仍是联盟第一。
     彼时的公牛以守带攻，整体实力强劲，虽不是总冠军的最大热门，却也是最有力的竞争者之一。
     然而天不遂人愿，就在大家纷纷憧憬着罗斯大战热火三巨头的戏码于东决再次上演时，厄运悄然袭来。
     2012年4月28日，季后赛首轮G1最后1分20秒，罗斯持球突入禁区，假投真传后摔倒在地，随即尝试挣扎起身未果，抱着腿在地板上不断地翻滚，表情更是一脸的痛苦不堪。
     事后，罗斯被诊断为左膝十字韧带撕裂。
     随之，公牛亦被费城76人逆转出局，成为NBA史上第5次“黑八奇迹”的背景板。
     罗斯的不幸虽属突如其来，事先却也并非毫无征兆。整个常规赛期间，罗斯小伤不断，两次脚趾扭伤、一次背部痉挛、一次腹股沟扭伤、一次脚踝扭伤、一次脚踝疼痛，令他足足缺席了27场比赛之多。算上最后一场的轮休，仅赛季末最后的22场比赛，罗斯就缺席了其中的17场。
     所以直到今天，仍有不少人抱怨锡伯杜“采花”过度，至少不该在垃圾时间还将罗斯留在场上。
     可世间哪有后悔药可卖，“如果论”大多时候也不过聊以慰籍而已，很多人、很多事，最后都只能归结于时也、命也。
     自此，“风城玫瑰”日益凋零，伤病逐渐成为他无法抗拒的宿命。
     12-13赛季，左膝十字韧带撕裂，缺席82场。
     13-14赛季，右腿筋疼痛、右膝半月板撕裂，缺席72场。
     14-15赛季，两侧脚踝扭伤、左腿筋扭伤、左膝疼痛、右膝半月板二次撕裂，缺席29场。
     15-16赛季，左脚踝扭伤、右脚肌腱炎、左膝盖扭伤、左腿疼痛、右脚肌腱炎再犯、左大腿内收肌拉伤、肘部疼痛，缺席16场。
     频繁的伤病搞得罗斯身心俱疲，压得他几乎喘不过气来，球场上的表现自然也大不如前。不过罗斯并没有懊恼，而是持续扩大自己的心理防线，依旧时刻保持着孤独的人该有的气度。绝杀骑士时面无表情，一脸云淡风轻；差点准绝杀爵士时弯腰鞠躬，宛如谦谦君子。
     而除了在球场之内倾尽所有，作为土生土长的芝加哥人，罗斯在球场之外同样付出良多，他几乎每年都会通过捐款、捐物、援建公益设施等一系列善举向人们传递心中爱意。余者不论，仅在2014年，罗斯就向当地一家名为“After School Matters”的非营利性机构一次性捐赠100万美元，用以帮助其为青少年提供校外创新项目。
     罗斯将芝加哥放心上，芝加哥人自然将罗斯高高举起。
     奈何NBA终究是生意场，球队不会为球员和球迷的情怀买单。
     2016年夏天，罗斯被交易至纽约尼克斯。
     闻听此消息之时，罗斯正在录制个人纪录片，他一脸不可置信地向电话那边的经纪人确认是否真的如此，而等到他那句略带戏谑性的“你骗我”被对方致以严肃的肯定时，罗斯便再也绷不住了，竟当着镜头的面直接哭了起来。
     男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
     或许直到此刻我们才真正明白，原来罗斯在身处逆境时没有展现出懊恼，不过是孤独的人习惯性将自己包裹起来，他一而再、再而三扩大的心理防线也是有底线的——芝加哥、公牛。
     这便是罗斯职业生涯中“孤独”的第二阶段——默默承受。
     你不懂我，我不怪你。
     “我不知道自己为什么被交易，但是我会和他们说谢谢，真心的。芝加哥不仅仅是我的家，还让我成长为如今的我。这也是为什么我要改穿25号球衣的原因之一。我在纽约打球，但我想带一些芝加哥的东西。”
     直至出席尼克斯的新闻发布会，罗斯依旧眼眶微红，诉说着心中的恋恋不舍。
     行文至此，我们大可以用一句话来总结罗斯对芝加哥这座城市、对公牛这支球队的全部感情，以及在这里的职业生涯。
     为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉。
     所以我们大概能够理解罗斯为何会在某个夜晚突然消失不见，只为返回芝加哥待上几天。
     短暂停留尼克斯一个赛季后，罗斯选择加盟克利夫兰骑士。彼时詹姆斯尚在，双状元联手，罗斯有望攀上职业生涯最高峰，摘得总冠军。
     却不料想竟是一脚踩空，跌入了职业生涯的最低谷。挥之不去的伤病、时有时无的球权、主教练与队友的不信任，加之球队内部本就矛盾丛生，在重建的边缘游走，使得罗斯的场均出场时间锐减至19.2分钟，场均得分首次跌到了两位数以下。
     罗斯也曾试图努力像拉起小托马斯那样拉起自己，然而仅仅16场比赛过后，骑士就无情地将他交易到了盐湖城，爵士更是留也未留，将他直接裁掉。
     一而再、再而三地被抛弃，让罗斯的身心备受打击，甚至一度差点患上抑郁症。他严重怀疑自己是否真的已经不再适合NBA、不再适合篮球这项运动，并萌生出了退役的想法。
     这便是罗斯职业生涯中“孤独”的第三阶段——无奈。
     心似已灰之木，身如不系之舟。
     幸得远在森林狼的恩师锡伯杜及时向罗斯抛来了橄榄枝，进而挽救了他的职业生涯。
     明尼苏达虽是苦寒之地，却温暖了罗斯的心，更让他焕发了职业生涯第二春，打出了公牛时期都不曾有过的代表作。
     2018年11月1日，森林狼主场迎战爵士，罗斯全场出战41分钟，31投19中，三分球7中4，罚球11中8，砍下50分4篮板6助攻，并在最后时刻以一记封盖帮助球队锁定胜局。
     终场哨声响起的那一刻，罗斯激动到泪流满面，他将唐斯递过来的篮球紧紧抱在胸膛，然后尽情地享受着队友的庆贺、拥抱，以及全场观众“mvp”的呼喊。
     “（这对我来说）意味着一切。”
     玫瑰花迟早会枯萎糜烂，但属于它的浪漫至死不渝。那晚，玫瑰花香撒满整个标靶中心，某人一如当年模样。
     久违了，风城玫瑰！
     久违了，德里克·罗斯！
     辗转活塞一个半赛季后，罗斯再度回到了尼克斯，他不甘心得过且过地混日子，仍想为总冠军奋力拼搏。然而如今两年半的时间过去了，罗斯不仅没能圆梦，鲜有的上场机会和时间也正被岁月一点一点蚕食殆尽。
     有消息称，尼克斯在本赛季中期曾有意交易罗斯，只是碍于无人问津而未能成行。换言之，现在的罗斯已成联盟弃子，纵然他的油箱里还有不少油，但下赛季能否继续留在NBA还是未知数。
     对此，罗斯心知肚明，也欣然接受。眼里没有丝毫慌乱，内心亦无半点波澜，有的只是与世沉浮之后千帆过尽的春风拂面，且共从容。
     这便是罗斯职业生涯中“孤独”的最后阶段——平和。
     得之坦然，失之淡然。
     真正的告别，没有长亭古道，没有劝君更进一杯酒，就是在一个和平常一样的清晨，有的人就留在昨天了。或许在不久的将来，或许就在下个赛季，那个曾经“变向不减速，扣篮不挂筐”的罗斯就要向我们挥手说再见了。
     不过那又怎样呢？人生如逆旅，你我皆行人，世间万物，友情、爱情，乃至亲情，很多都会随着时光的流逝慢慢消散，但彼此走过的那段旅程，携手度过的那段经历却是真实存在的，会在某个时间节点永远定格。罗斯更是如此，他无论继续打球，还是就此退役，都永远激励着数以千百万计的人。而这便足够了。
     当然，传闻目前芝加哥公牛已将罗斯的1号球衣永久封存，这大概率意味着他们会在未来的某一天将其悬挂在联合中心球馆的上空，与迈克尔·乔丹等并肩而立。所以，也不排除罗斯会落叶归根回到芝加哥，以公牛球员的身份退役。如此，纵然一生无冠，罗斯的职业生涯也算得上完美无遗憾了！