火车开动了。刘医生凝视着窗外那些高高低低的、散乱的房屋，脑子里完全停止了思维。一会儿，县城就消失在雾霭之中。
他是在清晨回到家中的。离得远远的，他看见患肿瘤的林老头在他的诊所门口张望。老头显得气色很好，两眼放光。难道是回光返照？他开了门，两人一块走进诊所。刘医生放下行李就开始打扫。
“老刘啊，昨天它真的带来了它的家属—一儿一女。我们整整交流了一夜。我太快活了，我一快活，那地方就疼起来。我想，我的时辰快到了。可是我放心不下啊。万一我死了，别人将我的窗户关死了，它同它的儿女不就进不来了吗？我想来想去，这件事只能麻烦您，其他人都靠不住。您能答应我吗？我没有儿女，我死了后这间房就留给它和它的儿女。您看这事可行吗，老刘？”
刘医生想了一想，郑重地回答说：
“我看这事是可行的。”
“太好了！您通过这趟旅行更加精神焕发了。我猜您同他见过面了。”
“谁？”刘医生吃了一惊，“您说的是谁？”
“我说的是‘他’，您当然是去他那里。我年轻时也去过。他就是梦中的理想啊。现在我对您更加有信心了。”