在现代思想界，卢梭是卓越的启蒙哲学家，而他生前关心的是治病与谋生，困扰他的是沉重肉身与自由精神的矛盾。1767年12月，卢梭感慨自己的生存困境：“我快六十岁了，受到那么多残疾与不幸的折磨，生命还能苟延时日，只是付出的代价太高了。”[22]19世纪后期，卢梭的书信陆续刊行，他一生忍受的痛苦包括发烧、头疼、耳鸣、喉头炎（严重时不能说话）、失眠、心悸、胸闷、腹疼、胃胀、呕吐、吞咽困难、肾绞痛、尿潴留、手脚僵直等。病情周期发作，健康本来不错，忽然间疼痛难忍，在绝望之际症状减轻，体力恢复，他又能漫步遐想。卢梭到底得了什么病？辅助诊断的关键证据消失了，只能以佐证的方法寻找答案。
第二节 急性间歇紫质症
1974年，法国人邦苏桑（Bensoussan）断定卢梭患有急性间歇紫质症（Porphyrie Aigu? Intermittente）。紫质症起因于人体紫质（又称卟啉，Porphyria）的代谢异常，紫质借助于特定酶的催化为人体制造血基质，一旦酶无法正常发挥作用，紫质会在体内积累，因其对身体器官，特别对神经组织有毒性[23]，患者会出现腹部症状（便秘、呕吐）、神经症状（疼痛、四肢麻痹、说话困难）和精神问题（抑郁、被害妄想）。邦苏桑参考医学研究，兼顾卢梭思想的多面性，包括现实生活中的依赖感与对独立生活的渴望，希望得到他人的爱戴与一次次的寻求隐居，对美德的热爱与现实中的无力，爱怜小孩子却丢弃自己的孩子。[24]邦苏桑重新理解卢梭的身心问题，质疑政治化的解读方式，“他的历史形象与阅读方式有关，也涉及病痛与思想的关系，这是思想界所忽视的”[25]。