在现代思想界,卢梭是卓越的启蒙哲学家,而他生前关心的是治病与谋生,困扰他的是沉重肉身与自由精神的矛盾。1767年12月,卢梭感慨自己的生存困境:“我快六十岁了,受到那么多残疾与不幸的折磨,生命还能苟延时日,只是付出的代价太高了。”[22]19世纪后期,卢梭的书信陆续刊行,他一生忍受的痛苦包括发烧、头疼、耳鸣、喉头炎(严重时不能说话)、失眠、心悸、胸闷、腹疼、胃胀、呕吐、吞咽困难、肾绞痛、尿潴留、手脚僵直等。病情周期发作,健康本来不错,忽然间疼痛难忍,在绝望之际症状减轻,体力恢复,他又能漫步遐想。卢梭到底得了什么病?辅助诊断的关键证据消失了,只能以佐证的方法寻找答案。
第二节 急性间歇紫质症
1974年,法国人邦苏桑(Bensoussan)断定卢梭患有急性间歇紫质症(Porphyrie Aigu? Intermittente)。紫质症起因于人体紫质(又称卟啉,Porphyria)的代谢异常,紫质借助于特定酶的催化为人体制造血基质,一旦酶无法正常发挥作用,紫质会在体内积累,因其对身体器官,特别对神经组织有毒性[23],患者会出现腹部症状(便秘、呕吐)、神经症状(疼痛、四肢麻痹、说话困难)和精神问题(抑郁、被害妄想)。邦苏桑参考医学研究,兼顾卢梭思想的多面性,包括现实生活中的依赖感与对独立生活的渴望,希望得到他人的爱戴与一次次的寻求隐居,对美德的热爱与现实中的无力,爱怜小孩子却丢弃自己的孩子。[24]邦苏桑重新理解卢梭的身心问题,质疑政治化的解读方式,“他的历史形象与阅读方式有关,也涉及病痛与思想的关系,这是思想界所忽视的”[25]。