1981年,当我开始写这本新书的时候,“冷战”还在进行,而我觉得描述一场美苏联合任务,会让自己身陷险境——当然也冒着被批评的危险。借由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫(Andrei Sakharov),当时还在流放中的苏联航天员列昂诺夫(Alexei Leonov),我也强调了自己对于未来合作的期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时,他热情洋溢地说:“那保证是艘好船!”
当彼得·海姆斯(Peter Hymas)于1983年拍出了绝佳的电影版时,我还是觉得非常不可思议,因为他竟然能用旅行者号拍到的真正木星卫星近摄影像(其中某些经过原始出处“喷射推进实验室”的计算机处理)。然而,当时我们还期待雄心万丈的伽利略任务能传回更佳的影像,因为它将在为期数月的任务中详细探查所有的主要卫星。对这片新疆界的认识,过去仅来自于短暂的浮光掠影,但这次将能大大拓展我们原先的视野——而我也再没有借口不写《2061:太空漫游》了。
唉——前往木星的途中,却发生了悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号——但挑战者号的灾难排除了那项选择,同时我们很快就清楚看出,想要得到关于艾奥、欧罗巴、盖尼米得与卡利斯托的新信息,至少还要再等十年。